9 марта чемпиону миру по шахматам Бобби Фишеру могло бы исполниться 80 лет. Белый мрамор в деревне Селфосс Роберту Фишеру — 80. Не знаю, добрался ли кто-то 9 марта до исландской деревеньки Селфосс, положил ли цветок возле крошечного памятника белого мрамора. Под этим памятником в шестидесяти километрах от Рейкьявика лежит один из самых загадочных людей ХХ века. Непостижимый ум. Герой легенд. Никем не обыгранный чемпион мира по шахматам. Рядом лютеранская церковь — быть может, прихожане и заглядывают к Бобби, чья смерть оказалась такой же загадочной, как и вся его жизнь...

В Сельфосс, небольшой исландский городок километрах в пятидесяти от Рейкьявика, приехал, когда уже начало смеркаться. Шел мелкий дождь. Заселившись в гостевой домик (нечто вроде нашего общежития), я отправился на кладбище. Минут через пять-семь был на месте - в небольшом городке все "под рукой". За маленькой церквушкой - ряды могил. Бродил от одной к другой, вглядываясь в полумраке в надписи на надгробных камнях. Вскоре понял, что вот так, на авось, найти нужную могилу вряд ли удастся. Тем более, что скоро станет совсем темно...