Моя соседка по даче, Валентина Петровна, каждое утро в семь выходила на крыльцо и крутила головой по кругу. Ей семьдесят четыре, и она уверяла меня, что так делает «сам доктор Неумывакин», а значит, проживёт ещё двадцать лет. Я тогда промолчала. Меня всегда удивляло, с какой лёгкостью мы верим цифрам, которые никто не проверял. «Плюс двадцать лет» звучит как цена на товар, а не как разговор о жизни. И всё же её утренняя разминка мне нравилась: человек двигается, дышит, видит небо над грядками. Между красивым обещанием и реальной пользой есть зазор, и вот в нём мы сейчас и разберёмся...

Спустя 4 года я с дочерью вновь оказалась на трибунах калужского дворца спорта «Центральный». Мы вновь смотрели спортивную гимнастику. Только 4 года назад это был Кубок России, а теперь Чемпионат России...