Начало рассказа – Стёшка! Корову гони, чего расселась! Голос Федосьи со двора до гумна доходил плохо, но Корней Титыч его разобрал и по одному этому крику понял, что коровы на выгоне нет, а сноха её оттуда не видит и кричит на всякий случай, как кричала всё лето. Он стоял в воротах овина с деревянной лопатой, ждал ветра, чтобы провеять последний ворох, и от нечего делать разбирал сверху весь порядок: изба сына, за ней Онисимова с новым тёсом на скате, дальше ещё дворов сорок вниз по горке, потом...

Позавтракав, Дед Санай присел на лавочку, установленную в тени под яблоней «малиновка», чтобы собраться с мыслями и определиться с фронтом работы на день, то есть «сосредоточиться», как говорил его отец. Неожиданно на соседней яблоне, «папировке», раздалось «Чек!». Дед разглядел птичку-невеличку. - Это же славка – тёзка друга! – догадался он. – Не боись, не трону! Спасибо, подсказала, что надо позвонить другу Славке, давненько ему чего-то не звонил. Славка. Из открытых источников. Для Справки. Славка - перелётная птица...