В 71 год Галина Андреевна работает уборщицей на полставки на Императорском фарфоровом заводе. После смены она возвращается домой, где её ждёт пятнадцатилетний внук Вадим. Нужно приготовить еду, помочь мальчику с повседневными делами, организовать занятия и реабилитацию, разобраться с очередными медицинскими вопросами. А ещё придумать, как оплатить необходимую внуку операцию, если пенсии и небольшой зарплаты едва хватает на обычную жизнь. С трёх лет Вадим живёт с бабушкой, и кроме неё заботиться о мальчике больше некому...

Первого января, часа в два, моя старшая сестра Инга отодвинула от себя тарелку и спросила через стол: — Мама, тебе двадцати хватает? С февраля могу двадцать пять. Мать смела со скатерти крошки ладонью в ладонь. — Хватает, доченька. Куда мне столько. Инге пятьдесят один. Волосы она стрижёт ровно по подбородку и красит в тёмное, в ушах кольца, которые не снимает даже за едой. У неё два отдела с постельным бельём на рынке в областном центре, это два часа езды от нас. Приезжает три-четыре раза в год, всегда с набитыми сумками...