Пока бойцы дерутся в клетке, есть люди, которые зажигают арену еще до первого удара – одной только интонацией и коронной фразой. Ринг-анонсеры в ММА – это отдельная профессия со своими легендами, скандалами и миллионными контрактами. Собрали самых ярких голосов индустрии – от «постоянного голоса октагона» UFC до русского Майкла Баффера. Брюс Баффер объявляет бои UFC с мая 1997 года – начиная с тринадцатого шоу промоушена. Фирменная фраза «It's time» родилась из более длинной формулировки «It's time to begin the Ultimate Fighting Championship», которую Баффер со временем сократил...

Два взмыленных, окровавленных атлета полчаса выбивают друг из друга дурь на глазах у беснующейся публики. Градус тестостерона в арене пробивает крышу. И тут в паузе между раундами на настил октагона грациозно выплывает девушка в микроскопическом бикини, держит над головой картонку с цифрой «2» и лучезарно улыбается в камеру. На дворе 2026 год. У каждого зрителя в смартфоне секундомер, графика на экранах арены показывает номер раунда в 4K-разрешении, но они всё равно выходят. Кто такие ринг-герлз,...