Есть история, которую знают все. И есть история, которая хранилась в архивах сорок лет. 12 июля 1943 года под небольшим железнодорожным узлом Прохоровка произошло сражение, которое потом назовут крупнейшим танковым в истории и безоговорочной победой советского оружия. Эти слова войдут в учебники, монументы, торжественные речи. Только вот ни одно из этих утверждений не выдерживает проверки архивными документами. И самое интересное — история о том, как миф становится официальной версией, куда увлекательнее самого мифа...

08:47 утра. 12 июля 1943 года. Поле в двух километрах северо-западнее Прохоровки. Лейтенант Алексей Горюнов - командир третьего взвода первой танковой роты - смотрит в триплекс. Перед ним пологий гребень. За гребнем, он знает это точно, стоят немецкие "Тигры" из дивизии СС "Лейбштандарт". Он должен идти прямо. Приказ получен двадцать минут назад. Вся атака развёртывается веером - сотни машин одновременно, лоб в лоб, с ходу. Секунды 1-2. Вспышка. Немецкий танк открыл огонь. Снаряд прошёл правее метров на пятнадцать...