— Опять твоя жёнушка специально гремит посудой по утрам! — жаловалась свекровь своему сыну. Алина услышала эту фразу сквозь неплотно притворенную дверь спальни и продолжила мыть сковороду. Вода лилась с тем же напором, губка скользила по чугуну с тем же ритмичным скрежетом. Она не ускорилась и не замедлилась. Просто домыла, сполоснула, поставила на решётку сушиться. В спальне завозились. Муж натягивал джинсы — она узнала этот звук по короткому лязгу пряжки. Через минуту он вышел на кухню, уже в футболке, с примятыми после сна волосами...

В субботу утром я проснулась раньше всех — так бывало почти всегда. За окном моросил мелкий сентябрьский дождь, капли барабанили по жестяному отливу, и от этого звука в кухне казалось особенно тихо. Артём ещё спал, раскинув руки на подушке, Павел дышал ровно и глубоко, уткнувшись носом в стену...