Тамара всю жизнь проработала на кухне в школьной столовой. Сначала в Перхушкове, потом перебралась поближе к Москве — дети орали, подъедали стайками, она не успевала оглянуться, как заканчивалась смена. Борис её встречал, сам тогда автобусы водил по маршруту, двадцать лет так ездили домой вместе. Потом у него пенсия началась, боль в спине, зато времени больше стало. У них одна дочка. Вероника. Двадцать восемь лет. Замужем. Как только Вероника с Олегом съехались, Тамара первым делом спросила: когда в гости позовёте? - Мам, погоди, мы ещё не устроились толком...