В 1934 году на экраны вышел фильм «Чапаев», и с тех пор в массовом сознании закрепился образ красного командира в бурке, скачущего на коне, с верным ординарцем Петькой и Анной-пулемётчицей за спиной. Фильм стал легендой советского кино, Сталин лично пересматривал его около сорока раз...

В марте 1939 года пожилой заведующий технической библиотекой одного московского института был арестован по обвинению в контрреволюционном заговоре и расстрелян. Ему было 63 года. Когда-то этому человеку большевики доверили строить свою армию с нуля — писать уставы, шить форму, открывать первые военные школы. Он справился. И именно это, судя по всему, его и погубило. Его звали Николай Иосифович Раттэль. Потомственный дворянин, генерал-майор царской армии, выпускник Николаевской академии Генерального штаба...