Он ушёл из ресторана молча. Не хлопнул дверью, не накричал — просто встал, положил деньги на стол и вышел. А я сидела и смотрела на его недопитый бокал. Замужем я не была ни разу. Не сложилось — так говорила себе. Андрея встретила в сорок шесть. Спокойный, разведённый, без драм. Первый мужчина за много лет, рядом с которым я просто дышала. Подруга Лена смотрела на меня и говорила: не упусти. Телефон зазвонил в восьмой раз, когда мы заказывали второе. Мама. Я смотрела на экран, потом на Андрея. Он молчал...

Я узнала об этом случайно. Муж забыл телефон дома, попросил меня заехать к нему в обед. Я отпросилась с работы на час, поймала такси — пробки на Варшавке были жуткие, опаздывала. Уже у подъезда написала ему: буду через десять минут. Он ответил: окей, жду у входа в офис. Поднялась на наш четвёртый этаж пешком — лифт снова не работал, третья неделя подряд. Открыла дверь. В квартире было тихо. Телефон лежал на тумбочке в прихожей, я взяла его — и тут услышала голос из спальни. Свекровь разговаривала по телефону...