Мама жила в ауле в 100 километрах от Казани со своим отцом. Когда он умер, она приехала в Москву. В деревне женщине одной прожить было невозможно, а здесь уже жила её замужняя сестра. Мама пошла работать на завод искусственной кожи, получила койко-место в женском общежитии. Работа тяжёлая в три смены: неделю с утра, неделю во вторую смену - с 3 дня до 23 вечера и ночная смена с 23 до утра. Однажды она гуляла с племянником в Парке Культуры, присели отдохнуть. А на соседней лавочке сидел папа, услышал, что они говорят по-татарски, заинтересовался...

Полина расставляла тарелки так, как другие женщины расставляют цветы. Выверяя расстояние, поправляя угол, отступая на шаг и склоняя голову набок, будто от точности сервировки зависело нечто большее, чем субботний ужин. Суббота выдалась тихой. Лиза рисовала за закрытой дверью, и оттуда доносилось только шуршание фломастеров по бумаге да изредка тихое бормотание: дочь разговаривала с нарисованными персонажами, как делают семилетние дети, для которых граница между придуманным и настоящим ещё не затвердела...