Утро началось с отказа. Макс сидел в коридоре кастинг-студии на Павелецкой, между девушкой с портфолио и парнем, который что-то учил по бумажке. Номер в очереди — 47. Роль — "прохожий номер три" в сериале про ментов. Две реплики: "Простите, вы не видели здесь девушку в красном?" и "Спасибо, я пошёл дальше". Семнадцать лет карьеры. Две реплики. Его вызвали. Он зашёл. Прочитал. Кастинг-директор, женщина лет тридцати с усталым лицом, не поднимая глаз от планшета, сказала: — Спасибо. Мы вам перезвоним...

Тот вечер был таким же тихим и уютным, как и сотни предыдущих. За окном октябрьский моросящий дождь застилал огни многоэтажек, а в нашей гостиной пахло яблочным пирогом и корицей. Я, Алина, заворачивала в пищевую пленку салат, украдкой поглядывая на часы...