Представьте картину: 1964 год, Токио. Страна восходящего солнца принимает Олимпиаду. В программу впервые включают их главное национальное сокровище — дзюдо. Весь мир ждет триумфа японских атлетов. И тут на татами выходят люди в синих куртках, которые делают с великими японскими мастерами что-то невообразимое. Они ломают их любимые приемы, переводят борьбу туда, где японцы чувствуют себя беспомощными, и увозят домой медали. Это были советские самбисты. С того самого дня в японском спортивном сообществе поселился особый, почти суеверный трепет перед русским самбо...

Масутацу Ояма, основатель киокушинкай, родился 27 июля 1923 года как Чхве Ён Ый в городке Кимдже на территории Кореи, находившейся под японской оккупацией. Эта деталь десятилетиями оставалась на периферии официальной истории стиля, особенно в русскоязычном пространстве. Между тем корейское происхождение Оямы — не просто биографический факт. Оно во многом определило его путь, философию и то, каким киокушинкай стал в мире. В 1938 году пятнадцатилетний Чхве Ён Ый приехал в Японию вслед за братом, который поступил в авиационное училище Императорской армии...