Мама с папой все время спорили. Папа часто при этом матерился, мог что-то кинуть и однажды даже дал маме пощечину. Вячеслав помнит, как было ему страшно и как мама плакала после этого. Ему тогда было пять, и утирая мамины слезы, он тогда принял решение не быть как папа. Ни в чём. Он рос мягким и добрым, всем помогал, во всем уступал. Он подавил навсегда свою мужскую агрессию, а с нею вместе и мужскую силу. Он не рвался, как папа, делать карьеру, много зарабатывать, даже профессию выбрал женскую: учителя в средней школе. Когда он подрос и мама стала видеть в нем мужские черты, она стала придираться к нему, как когда-то к отцу...

Дверь в квартиру 34 никогда не запиралась. Она была всегда приоткрыта ровно настолько, чтобы тоненькая, как тростинка, девочка могла проскользнуть внутрь, даже не постучав. Аня жила между двумя мирами – миром мамы на пятом этаже и миром бабы Шуры на втором. И если в первом со временем становилось неуютно, то второй оставался единственным местом, где можно было дышать полной грудью. Папа был для Ани призраком, черно-белой фотографией в альбоме. Он исчез, когда Ане едва исполнилось два. Погиб под...