Когда речь заходит о золотой эре смешанных единоборств (ММА), имена вроде Ройса Грейси, Кена Шемрока или Марка Коулмана звучат как гимн эпохи без правил. Но среди этих титанов есть один человек, чья история порой несправедливо остаётся в тени. Его зовут Бас Руттен — голландский боец с лицом кинозвезды, характером комика и ударом, от которого трещали кости соперников. Он был не просто чемпионом, а настоящим шоуменом октагона, чья карьера в 90-е годы стала символом того, каким разнообразным и непредсказуемым может быть ММА...

В российских смешанных единоборствах есть фигуры, которые остаются в тени бойцов. Они не выходят в клетку. Не получают бонусы за лучший нокаут. Не поднимают чемпионские пояса. Но именно от них часто зависит, будет ли вообще следующий турнир. Камил Гаджиев – одна из таких фигур. Человек, который оказался в центре практически всех ключевых событий российского ММА последних 15 лет: от первых больших турниров до эпохи современных промоушенов. Он пережил арест ключевого инвестора, финансовые проблемы, уход звезд, смену владельцев и фактически несколько перезапусков собственного проекта...