Он стоял на носочках, держась за холодные прутья, и смотрел так, будто за этим железом было самое важное. — Бабушка, почему мама больше не приходит? — спросил трёхлетний внук через забор детсада. Валентина Андреевна не сразу поняла, что это к ней. На площадке шумели дети, воспитательница кого-то звала по фамилии, где-то гремела пластмассовая машинка, и всё это было обычным — как понедельник, как каши по утрам, как обязательный шарф под горло. Но голос Миши — тонкий, ещё без защиты — словно выдернул её из воздуха...

Работа сильно изматывала Татьяну. Её должность медицинской сестры в стоматологической клинике отнимала много энергии, как физической, так и эмоциональной. Весь день на ногах. Да и пациенты попадаются разные. Сразу переключиться на домашние заботы было сложно. Хорошо, что у нее обычно находилось хотя бы немного времени для отдыха. Муж возвращался поздно, а их единственный сын, Миша, был тихим и спокойным мальчиком, даже, пожалуй, чересчур замкнутым и необщительным. Он не был им кровным ребёнком. Валентин...