После школы Анька никогда не шла домой, а болталась по улицам, гуляла в парке, потом шла на школьный стадион и бегала до одури. Когда ноги уже отказывались двигаться дальше, а щеки начинали пылать, она садилась на мокрую, в облезлой краске лавку и ела припасенный с обеда хлеб. Хлеб в школьной столовой можно было брать сколько угодно, он лежал на огромных железных подносах, криво нарезанный, крошащийся и… И очень вкусный. Черный или белый — всё равно, какой. Школота расхватывала пропитание быстро...

Вторники у нас с Павлом всегда были особенными. По вторникам к нам приходил его сын от первого брака — Миша. Точнее, так было раньше. Последние несколько месяцев мальчик не появлялся в нашем доме, а Павел, казалось, совсем не скучал по нему. Когда мы только начинали встречаться, Павел часто говорил о сыне, показывал его фотографии, делился историями о первых шагах, первых словах, о том, как учил его кататься на велосипеде и плавать. Тогда я видела в его глазах гордость и любовь. Но чем дольше мы жили вместе, тем реже он вспоминал о Мише...