Бухгалтер Лариса развернула к Михаилу лист с печатью и постучала ногтем по последней строке. «Действительная стоимость доли умершего участника: 640 000 рублей». Половина отцовского автосервиса, двадцать два года его жизни, помещалась в шесть цифр. Рядом лежала вторая бумага, уже готовая, только подписать: «Денежные средства получил в полном объёме, претензий к обществу не имею». Михаилу 38 лет, он живёт в Ижевске, работает инженером-сметчиком в строительной фирме, зарплата 78 000 рублей. Жена Оля, сыну девять, ипотека за трёшку на Карлутке, 31 400 в месяц...

Дождь мерно барабанил по панорамным окнам дилерского центра с раннего утра. Осень выдалась холодной, затяжной и промозглой. Михаил стоял в ярко освещенном боксе диагностики и методично водил электронным толщиномером по лакокрасочному покрытию черного внедорожника. Прибор ритмично и тихо пищал, подтверждая идеальное состояние панелей. Черный лак блестел под мощными светодиодными лампами, безупречно отражая блики. На дисплее раз за разом высвечивались зеленые цифры: сто пятнадцать микрон, сто двенадцать...