Апрель 1984 года. Стокгольм. В финальном матче Кубка Швеции сборная Чехословакии сенсационно обыгрывает Сборную СССР со счетом – 7:2. Многие специалисты объясняют тот курьезный результат тем, что тренеры чехословацкой команды применили тактику укороченных смен, в результате чего, каждая пятерка советской сборной попадала на свежее звено соперника. То есть, по сути, побила Тихонова его же оружием. Но Виктор Васильевич не был бы лучшим тренером мира, если бы не умел делать работу над ошибками. Каждый свой промах разбирал на винтики, и собирал механизм близкий к совершенству...

… А всего-то надо было бросить в один из здешних фонтанов монетку! Волшебная примета — открывший для себя «злату Прагу» в 1978-м, ваш корреспондент вернулся сюда через семь лет. И снова на чемпионат мира. Разве что весна на сей раз оказалась необычайно холодной. И щедрой на другие сюрпризы, вне погоды. Безразмерные сутки Нашу группу из сорока человек возглавлял председатель областного совета ДСО «Труд» Павел Смирнов. Надо ли говорить о том, как нелегко было попасть в неё? Конкуренция — будь здоров! И все, кто получил вожделенную путёвку — везунчики...