Москва провожала меня дождем и бесконечными пробками. Моя жизнь была расписана по минутам: отчеты в банке, йога по четвергам и Вадим. Вадим был идеальным — всегда в выглаженной рубашке, с четким планом на наше совместное будущее, в котором не было места импровизации. Новость о смерти бабушки Лены пришла внезапно. Мы не виделись десять лет — с тех пор, как я уехала покорять столицу. В наследство мне достался домик в небольшом поселке на берегу Белого моря. — Марин, ну зачем тебе туда ехать? — Вадим поправил галстук, глядя в зеркало...

Запах ударил в нос ещё на лестничной клетке. Резкий, едкий, вызывающий мгновенную резь в глазах — так пахнет либо операционная перед сложной хирургией, либо прачечная в глубокой советской провинции. Марина замерла у двери, судорожно копаясь в сумочке в поисках ключей. Сердце кольнуло дурным предчувствием. В их с Игорем квартире всегда пахло ванильным диффузором и дорогим кондиционером для белья «Миндальный цвет». Хлорка в этот натюрморт не вписывалась. — Я дома! — крикнула она, переступая порог. Тишина...