Золоченые стрелки напольных часов «Breguet» в гостиной загородного дома отсчитывали минуты с высокомерным спокойствием. Марина поправила складки шелкового платья цвета полуночного синего моря. Сегодня им исполнялось двадцать пять лет. Серебряная свадьба. На кухонном острове остывал запеченный ягненок с розмарином — любимое блюдо Вадима, а в хрустальном ведерке таял лед вокруг бутылки раритетного «Château Margaux» 1999 года. Именно в тот год они открыли свою первую крошечную торговую точку на строительном рынке...

На дальние покосы я попал впервые в тридцать один год, и после той поездки я знаю про себя главное: молчать я умею. Молчать, когда всё в тебе орёт «отзовись», это, скажу вам, наука потяжелее косьбы. Расскажу по порядку, а вы запомните на всякий случай: пригодится всякому, кто ночует в полях. Артель у нас была маленькая, четверо: Данилыч, старшой, мужик за шестьдесят, всю жизнь на этих лугах, Гоша, Лёва и я, Илья, самый молодой и первый раз на дальнем. Луга наши деревенские, ближние, выкашиваются...