В мире спорта есть священные цифры. У Джордана — 6 чемпионских колец. У Тайсона — 37 побед до первого поражения. У Хабиба — 29–0. Но в отличие от первых двух, цифра Хабиба окружена аурой непогрешимости, как будто это не просто статистика, а доказательство того, что он — лучший в истории. Так ли это? Попробуем взглянуть на 29–0 не как на число, а как на конструкцию. А конструкции, как известно, можно разобрать по частям. Проблема большинства рекордов в ММА — это отсутствие единых критериев качества...

Вы знали, что современный боец — это почти ученый? Если раньше главным был физический потенциал, то теперь все иначе. Современный боец — это набор навыков: от точной работы на дистанции до умения читать соперника. Тренеры говорят: «Мозги — это тоже мышцы». И это правда. Сегодня без стратегии и анализа ты не пройдешь даже первый раунд. Раньше бойцы могли позволить себе расслабиться на пару минут. Сегодня каждая секунда боя — это война за преимущество. Ротация ударов, контроль темпа, умение не проседать после эмоциональных всплесков — вот что отличает профессионала...