Люди обожали кровавые поединки с древних времен. В Средневековье гладиаторов сменили рыцари, а с изобретением пороха — гусары, мушкетеры и стрелки с Дикого Запада. Сегодня гладиаторы вернулись на ринги и арены. И хоть насмерть там уже никто не дерется, эффект от этих поединков, возможно, даже сильнее, чем во времена Юлия Цезаря. В XXI веке один из бывших гладиаторов по прозвищу Скала стал настолько популярен, что превратился в киноактера, а со временем обрел такое влияние, что начал снимать фильмы самостоятельно...

Вы наверняка помните этого мальчика с комплекцией бизона, сына индейского вождя из фильма "Человек с бульвара Капуцинов". Его звали Белое Перо. Он так приложился плечом к колокольне, что с неё упал ковбой. Помните? — Ну, куда же вы? Пап, а я? — Мал ещё! — Да, «мал». Как на тропу войны, так не мал, а как на фильму… — Стыдись, Белое Перо! Ты ещё не отпраздновал свою шестнадцатую весну. Ну так вот этого пятнадцатилетнего детинушку сыграл 30-летний мужчина, спортсмен, шестикратный чемпион СССР в метании диска и толкании ядра, чемпион Европы, заслуженный мастер спорта СССР Юрий Думчев...