21 ноября 1984 года в Ленинграде случилось то, во что никто не верил. Даже сами игроки. Холодный вечер в СКК имени Ленина, битком набитая арена, первые ленинградские фанфары, заглушаемые свистом ветра с Невы. Матч с харьковским «Металлистом» заканчивается со счётом 4:1, и на табло зажигаются слова, которых город ждал почти 60 лет: «Зенит — чемпион!». На следующее утро Ленинград проснулся другим. Люди выходили на улицы, обнимались, плакали. Сравнения с полётом Гагарина не были преувеличением — для города, который в 70-е называли «великим с областной судьбой», это был не просто спортивный успех...

Сегодня, когда питерскими болельщиками даже второе место в чемпионате России воспринимается как неудача, итоги сезона-1980 не кажутся поводом для праздничных воспоминаний. Однако в то время ленинградская команда совсем не считалась лидером отечественного футбола и не могла собрать под свои знамена сильнейших футболистов лиги. «Бронза», завоеванная в олимпийский год, стала настоящим праздником. Ведь до этого сезона лучшим достижением «Зенита» в чемпионате СССР были четвертые места в 1958 году и в осеннем чемпионате 1976-го...