Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...

Владимир Меньшов вошел в историю мирового кино как обладатель «Оскара» и автор главной женской мелодрамы СССР, но его наследие неизмеримо шире этой награды. Сняв всего пять полнометражных фильмов, он сумел охватить всю палитру советской жизни — от школьных классов до деревенской глубинки, от партийных кабинетов до криминальных 1990-х годов. Прежде чем занять режиссерское кресло, Меньшов успел побыть токарем, шахтером, матросом и актером. Такой колоссальный жизненный багаж превратил каждую его ленту в точный, неустаревающий слепок эпохи...