Июль 1943 года. Курская дуга. Южный фас. Степь затянута жирным, маслянистым дымом. Горят подсолнухи, горит трава, но страшнее всего — горящий металл. На позиции 129-й танковой бригады движется бронированный вал. Немцы бросили в бой всё: от проверенных «четвёрок» до новейших «Пантер», которые должны были стать неуязвимыми. В засаде, укрытый маскировочными сетями и пылью дорог, замер танк Михаила Пономаренко. Он не спешил открывать огонь. Михаил знал: немецкие пушки бьют дальше, их оптика видит лучше...

Осенью 1952 года в Свердловском зале Кремля 73-летний человек вышел к трибуне и заговорил о том, что годы берут своё. Тянуть три должности разом ему уже не по силам: правительство он за собой оставит, заседания высшего партийного органа тоже, а вот от обязанностей секретаря ЦК просит его избавить. За спиной у него стоял Маленков, который в тот день вёл заседание, и по его рукам и лицу зал мгновенно понял, что отвечать. Отказали шумно и в один голос. Стенограмму того пленума не вели. В архивах не...