Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...

Спортивная биография Михаила Осинцева может стать канвой для остросюжетного романа. Он преуспел сразу в трех видах хоккея: с мячом, с шайбой и на траве, сыграл за все три команды, боровшиеся за золото в чемпионатах СССР по хоккею с мячом на рубеже 50-х и 60-х годов - свердловский СКА, московские ЦСКА и «Динамо». В 1998 году Осинцев был включен в символическую сборную страны за всю историю хоккея с мячом. Родился Михаил в небольшой уральской деревушке, которая сейчас вошла в состав города Богданович...