9 апреля 1943 года в Москве подписали бумагу, которую военные читали дважды, потом ещё раз — медленно. Старшему лейтенанту Михаилу Наумову присваивалось звание генерал-майора. Не майора. Не полковника. Сразу генерал-майора. Через три ступени — как будто кто-то вырвал несколько страниц из устава и швырнул их в печку. В армии, где каждая звезда выстрадана академиями, инспекторскими проверками и годами ожидания в приёмных, такое не случалось никогда. Это был не карьерный лифт. Это было что-то совсем другое...

Первые генеральские звания появились в Советском Союзе в 1940 году. Их ввели после армейских чисток, заменив существовавшие ранее звания комдивов и комкоров. Одновременно появились и отдельные генеральские звания для различных родов войск. Первыми новые петлицы со звёздами получили Г. Жуков, К. Мерецков и И. Тюленев. Однако история Михаила Наумова действительно выглядит уникальной. До него и после него в Красной Армии не было случая, когда военнослужащего производили из старшего лейтенанта сразу в генерал-майоры...