Многие легендарные футболисты могли бы похвастаться своими прозвищами, которые достались им от болельщиков или журналистов. «Летучий голландец», «Кайзер», «Феномен», «Бомбардир нации» – всё это звучит красиво, гордо и очень внушительно. А вот герой нашего повествования эффектным «никнеймом» впечатлить не может: Карла-Хайнца Румменигге ветераны «Баварии» иронично прозвали «Красные щёки». Всё из-за застенчивости, которая бы верным спутником немецкого бомбардира отнюдь не только в юности. Зато эта черта...
– Будет ли это концом чемпионатов? – Концом тех чемпионатов, которые мы знаем. Когда я был в «Интере», не было матча, сравнимого с миланским дерби. То же самое в «Баварии»: ничто нельзя сравнить с матчами с «Дортмундом», а теперь и с «Байером». Чемпионаты существуют всю жизнь, несколько человеческих жизней подряд. Это корни футбола. Блаттер показал мне дерево, сказав: «Смотри, корни – это чемпионаты и лиги. На самой нижней ветви – еврокубки, куда ты попадаешь, если проходишь квалификацию. Затем сборные, которые играют на чемпионатах мира и Европы»...