В моей пятнадцатилетней жизни было два по-настоящему загадочных взрослых. Первый - мой отец, который мог заплакать от случайной песни по радио, часами молча смотреть в окно и произносить фразы, смысл которых я начал понимать только сейчас. Второй - полковник Куртов с его странной коллекцией за высоким забором кадетского корпуса. Приозёрск встретил меня моросящим сентябрьским дождём и запахом прелых яблок. Этот тихий городок с населением в тридцать тысяч человек казался сонным и унылым после московской суеты...

Как известно, среди болельщиков много охотников за автографами. Расписаться футболистов просят на майках, шарфах, фотографиях, книгах. Кто-то собирает грибы или ловит рыбу, а кто-то - росчерки известных людей, которые играют или играли в мяч. Хобби такое. Но собирательство автографов, как и любое другое хобби, можно монетизировать. Так на популярных сайтах продаж появляются, например, футболки, которые футболисты отдают болельщикам после матчей. На интернет-барахолках полно ретрокарточек с автографами футболистов разных времен...