Ключ вошёл в замок наполовину и упёрся. Ксения не сразу опустила руку. Она стояла у металлической шторы, у бокса номер четырнадцать, и держала синий эмалированный ключ в двух пальцах. Пахло машинным маслом и заводской краской на новом замке. За её спиной, в глубине паркинга, чуть слышно капал конденсат с трубы. Замок был ярко-жёлтый. Ксения знала свой замок наизусть. Тот был серый, стальной, старый, с царапиной у скважины, куда Сергей когда-то ткнул отвёрткой. Этот стоял свежий, чистый, без единой царапины...

Геннадий заметил это в субботу утром, когда заехал за удочками. Ворота были прикрыты, но замок висел не так, как он оставлял. Геннадий всегда защёлкивал дужку вниз – привычка с армии, мелочь, но за двадцать лет ни разу не сбился. А тут дужка смотрела вверх. Он повернул ключ, потянул створку – и остановился. В углу, где обычно стояли зимние колёса, темнела незнакомая машина. Не машина – мотоцикл. Тяжёлый, тёмно-зелёный, с обмотанной тряпкой передней вилкой. Номеров не было. Ни спереди, ни сзади. Геннадий обошёл его, не притрагиваясь...