Лионель Месси — это не просто футболист. Это инопланетянин, который забыл надеть маскировку, или персонаж компьютерной игры, который случайно выбрал уровень сложности «Бог». Казалось бы, мы знаем о нем всё, но этот парень даже свою скучную бытовую жизнь умудряется превращать в футбольный рекорд...

"Голы Месси — это не просто футбольные моменты. Это артхаус в мире блокбастеров." — анонимный фанат "Он бегал между шестью защитниками как на тренировке. Это что, цирк?" — скептик с Twitter Лионель Месси — игрок, который вызывает либо священный трепет, либо жёсткую аллергию. Его голы становятся вирусными мемами, аргументами в спорах под каждым футбольным постом и темой для дискуссий на форумах уже два десятилетия. Одни называют его гением. Другие — статопадом, который никогда ничего не сделал вне «тепличной» Барселоны...