Реклама обещает почти невозможное: достаточно закрепить миостимулятор на животе, нажать кнопку и через несколько недель пресс станет рельефным, а лишний жир исчезнет сам собой. Такие устройства регулярно появляются в роликах блогеров, на маркетплейсах и в телевизионной рекламе. Причем фотографии «до и после» выглядят настолько убедительно, что возникает закономерный вопрос: а вдруг это действительно работает? Если коротко — миостимулятор не способен заменить тренировки, не сжигает жир на животе и не сделает человека обладателем выраженных кубиков пресса без изменений в образе жизни...

Футбольная карьера — штука короткая. После 30 лет начинается плавный закат, после 35 на высоком уровне играют единицы. Но Лионель Месси будто не читал этот учебник. В 39 лет он выходит на поле чемпионата мира, забивает хет-трики, устанавливает рекорды и заставляет комментаторов подбирать новые эпитеты. Секрет не в волшебной таблетке и не в уникальной генетике — хотя и она, конечно, помогает. Секрет в том, что больше десяти лет назад Месси принял решение, которое изменило всё: он превратил своё тело в лабораторию, а свою жизнь — в систему...