Незадолго до финала чемпионата мира аргентинская звезда продолжает начинать день с традиционного южноамериканского напитка. Финал чемпионата мира. Сотни миллионов зрителей. И в руках главного героя - не допинг, не энергетик, а обычная на вид тыквенная чашка с металлической трубочкой. Мате. Аргентинец пьёт его перед матчами, после тренировок и даже в перерывах между интервью. Но работает ли этот древний напиток так, как принято считать? Помогает ли он сжигать жир, бегать быстрее и дольше не уставать? Я, как автор, люблю проверять громкие обещания на прочность...

Футбольная карьера — штука короткая. После 30 лет начинается плавный закат, после 35 на высоком уровне играют единицы. Но Лионель Месси будто не читал этот учебник. В 39 лет он выходит на поле чемпионата мира, забивает хет-трики, устанавливает рекорды и заставляет комментаторов подбирать новые эпитеты. Секрет не в волшебной таблетке и не в уникальной генетике — хотя и она, конечно, помогает. Секрет в том, что больше десяти лет назад Месси принял решение, которое изменило всё: он превратил своё тело в лабораторию, а свою жизнь — в систему...