Футбольная карьера — штука короткая. После 30 лет начинается плавный закат, после 35 на высоком уровне играют единицы. Но Лионель Месси будто не читал этот учебник. В 39 лет он выходит на поле чемпионата мира, забивает хет-трики, устанавливает рекорды и заставляет комментаторов подбирать новые эпитеты. Секрет не в волшебной таблетке и не в уникальной генетике — хотя и она, конечно, помогает. Секрет в том, что больше десяти лет назад Месси принял решение, которое изменило всё: он превратил своё тело в лабораторию, а свою жизнь — в систему...