Говорят, человек привыкает ко всему. Ко лжи, к боли, к одиночеству. Я привык к последнему. После развода жизнь в двухкомнатной квартире на окраине нашего серого промышленного городка превратилась в медленную пытку. Тишина в ней давила, звенела в ушах, выталкивала меня по вечерам бродить по улицам без цели. Я — Семён, обычный мужик, сорок два года, работаю на заводе. И я отчаянно искал место, где тишина была бы не пустой, а настоящей. Живой. Дом я нашёл случайно, на полумёртвом сайте объявлений. «Продам дом в деревне Затонь...

— Вау, сама поедешь? Круто! Лена резко убрала телефон, но Марина уже успела разглядеть фотографию на экране — густые еловые леса, озеро цвета стали, деревянная лодка у берега. — Я бы мечтала так рвануть в отпуск одна, — продолжала коллега, опираясь о край стола. — Карелия, да? Там сейчас такая красота должна быть. Белые ночи, озёра. Лена кивнула, пряча телефон в ящик стола. В груди что-то сжалось — неприятное ощущение, будто Марина сглазить могла. Полтора года она копила на этот тур, откладывая с каждой зарплаты понемногу...