Вячеслав Тихонов появлялся на экране, и в голове невольно всплывали слова: «аристократизм», «выдержка», «сталь». Казалось, этот человек соткан из тишины и достоинства. Но за порогом киностудии, там, где заканчивались софиты и начиналась обычная жизнь, судьба главного «инопланетянина» советского кино напоминала скорее не классическую пьесу, а разбитое зеркало, в острых осколках которого отражались одиночество, ревность и вечный поиск тепла. Их союз с Нонной Мордюковой до сих пор кажется историческим недоразумением...

Пассажирский поезд, следовавший из Адлера в Нижневартовск, уже шесть часов стоит в поле в Челябинской области. Локомотив остановился на перегоне между станциями Кунашак и Муслюмово из-за поломки и перекрыл дорогу для еще двух поездов. У локомотива сломалась пара колес. Поломка уже не первая за время следования из Адлера. До этого у поезда полетел подшипник. Его заменили во время остановки в Челябинске. Но на этом дело не закончилось. Локомотив снова сломался и перекрыл дорогу для еще двух поездов: один состав дальнего следования и одна пригородная электричка...