— Тёща, отойди от ворот, — крикнул Павел из кабины. — Газель не будет тут до вечера стоять. Я держала в руке садовый совок, ещё весь в мокрой земле, и смотрела, как белая машина упёрлась носом в нашу дачную калитку. За ней стояли двое грузчиков в серых куртках. Один уже курил у забора, второй разглядывал мой домик так, будто выбирал, с какого окна начать. — Павел, зачем ты приехал? — спросила я. — За мебелью, — сказал он и хлопнул дверцей. — Марина тебе говорила. Не делай вид, что не поняла. — Марина сказала, что вы хотите забрать старый стеллаж из сарая...

Ключ от кухни Анна Федоровна положила на край стола и убрала руку не сразу. За столом сидели Люся из дальней комнаты и Павел Ильич, который двадцать лет называл себя «последним нормальным мужчиной на этаже». Чайник дребезжал на старой газовой плите, пар собирался на оконном стекле. Новый жилец стоял у двери: высокий, худой, в серой куртке, с дорожной сумкой у ног. На вид лет сорок пять. Обычное усталое лицо, короткие волосы, дешёвые ботинки, на левом рукаве след от машинного масла. По нему нельзя было сразу решить, жалеть его или запирать сахар...