Представьте себе такую картину: целый город замирает. Магазины закрываются. Улицы пустеют. Полицейские бросают патрулирование. Все — от школьников до государственных чиновников — прилипают к экранам телевизоров. Нет, это не чрезвычайное положение и не стихийное бедствие. Человек номер один на Филиппинах — такой чести удостоился боксёр-легенда Мэнни Пакьяо в родной стране. Когда шла трансляция его боёв, улицы пустели, а полицейские фиксировали снижение уровня преступности. Это и есть масштаб личности...

Истории чемпионов любят начинать с медалей. Историю Мэнни Пакьяо правильнее начинать с пустой тарелки. Потому что его знаменитый «скоростной шторм» в ринге вырос не из красивых условий, а из бедности, в которой любое движение было борьбой — за еду, за место в жизни, за право мечтать. Эммануэль Дапидран Пакьяо родился в декабре 1978 года в Букидноне, Филиппинах, в провинции, где жизнь не спешит делать подарки. Он был четвертым из шести детей, и семья жила так скромно, что рис на столе появлялся не каждый день...