«Катись на все четыре стороны! За сорок пять лет совместной жизни ни разу надолго не расставились. Надоела уже. Хоть отдохну от тебя!» Так сказал Степан Степанович, когда супруга собралась съездить в гости к сыну. Бабка Полина как-то жалостливо посмотрела на своего старика, покрутила у виска пальцем и молча, прихватив сумку с гостинцами, укатила на автобусе в город. Старик закрыл за женой калитку и гоголем, важно, по-хозяйски прошёлся по двору. Поправил лопату, переставил ведро, прикрыл дверь в сарай...