Представьте целую страну, которая замирает у экранов телевизоров. Улицы пусты. Магазины закрыты. Полицейские фиксируют резкое снижение уровня преступности — потому что все, буквально все, смотрят один и тот же бой. Популярность Мэнни Пакьяо в родной стране столь велика, что во время трансляций его боёв улицы пустели, а уровень преступности заметно снижался — потому что все: от детей до взрослых, от простых рабочих до полицейских — спешили к экранам, чтобы наблюдать за поединками героя. Так бывает раз в поколение...

Истории чемпионов любят начинать с медалей. Историю Мэнни Пакьяо правильнее начинать с пустой тарелки. Потому что его знаменитый «скоростной шторм» в ринге вырос не из красивых условий, а из бедности, в которой любое движение было борьбой — за еду, за место в жизни, за право мечтать. Эммануэль Дапидран Пакьяо родился в декабре 1978 года в Букидноне, Филиппинах, в провинции, где жизнь не спешит делать подарки. Он был четвертым из шести детей, и семья жила так скромно, что рис на столе появлялся не каждый день...