"Тихий гений" отечественного кинематографа режиссёр Виталий Мельников появился на свет 1 мая 1928 года в городе Свободном Амурской области. Кстати, маленький Виталик долгое время считал, что первомайская демонстрация, украшения на улицах, музыка, которую играют оркестры - это всё в честь его дня рождения. Семья тогда жила в небольшом районном центре - селе Мазаново - но весной 1928 года на реке Зея, на левом берегу которой это село стояло, произошло сильнейшее наводнение, были смыты многие дома, в том числе и фельдшерский пункт...

— Машина я забираю. А квартиру продадим и поделим пополам. Ирина с удивлением посмотрела на мужа. Виктор стоял в дверном проеме, прислонившись плечом к косяку, и смотрел куда-то поверх её головы. Будто озвучивал прогноз погоды, а не решение о разделе их общего имущества. Вечерний свет падал косо через окно, освещая разводы на только что вымытой плите. Ирина медленно повесила полотенце на крючок. Тринадцать лет она слышала этот тон — спокойный, рассудительный, не допускающий возражений. Раньше казалось, что это признак силы...