Сто двенадцать жителей белорусского хутора Ракитное исчезли за одну ночь — без выстрелов, крови и следов борьбы. Капитан СМЕРШа Борис Мельник начинает расследование и вскоре обнаруживает странную связь между исчезновением людей и секретным маршрутом советских военных колонн. След приводит его к трём подозреваемым, таинственной женщине, погибшему информатору и офицеру разведки, которого никто не решается заподозрить. Единственная свидетельница — четырнадцатилетняя Оксана — видела командира колонны в лицо и запомнила шрам на его щеке...

Мой прадед Степан всю жизнь проработал мельником. От родителя ему досталась довольно ветхая мельница, но мужиком он оказался толковым и с руками откуда надо. Быстро перестроил весь механизм, наладил работу так грамотно, что обеспечивал хорошим помолом не только собственных домочадцев, но и половину соседних сел. А те запасы, что оставались в избытке к глубокой осени, он обычно отвозил на продажу в ближайший уездный город. Как только в воздухе запахло первыми серьезными заморозками, Степан погрузил тяжелые мешки в просторную повозку, запряг пару крепких лошадей и двинулся в путь...