В шахте нет времени. Есть только смены. Восемь часов темноты, пота и угольной пыли, потом шестнадцать часов на поверхности, в нашем бараке, где время тоже застыло, как смола. Мы — проходчики на «Северной-7», за Полярным кругом. Здесь, на глубине в километр, ты не просто работаешь. Ты воюешь. Воюешь с давлением, с метаном, с вечной мерзлотой и с той первобытной, давящей тишиной, которая живёт в сердце земли. Меня зовут Павел. Или, по крайней мере, так было раньше. Теперь я не уверен ни в чём, кроме этого воспоминания, которое горит во мне, как незатухающий пласт...

Вы когда-нибудь заходили в ванную и ловили себя на мысли: «Ну всё, пора вызывать экзорциста, а не уборщицу»? Плесень на швах, ржавчина в сливе, мыльный налёт на шторке… И всё это смотрит на вас с таким видом, будто вы ему должны. А ведь, по статистике, мы проводим в ванной до 1,5 лет своей жизни. Представляете, каково это — столько времени смотреть на серые разводы? Я тоже когда-то махала на это рукой: шторка — «потом», ржавчина — «ну и ладно», запах — «сам пройдёт». Пока не поняла: ванная — это как визитка дома...