Старый повар Матвей Кузьмич простоял у солдатского котла всю жизнь и знал каждую крупинку, что кладут в общую кашу. Но однажды он снял пробу из чужого котла и замер: в супе была приправа, какой в наших пайках отродясь не бывало. Чужая рука у солдатского котла, да еще перед самым наступлением — от такой мысли мороз пробегал по коже. Полк стоял в летних лагерях под самым фронтом, в неглубоком тылу, куда уже доносился по ночам далекий гул канонады. Стояли они не на отдыхе, а в ожидании того особого напряжения, какое бывает перед большим делом...

Летом 1979 года секретная советская гидрографическая экспедиция отправилась к высокогорному озеру Кольсай в Казахстане. Эхолот показал на глубине более 300 метров странные объекты с прямыми углами, напоминающие затопленный древний город. Из двенадцати участников погружения пятеро возвращаются с показаниями, которые КГБ немедленно засекречивает, а остальные бесследно исчезают в ледяной пучине. Но самое страшное произошло уже после того, как экспедиция поднялась на поверхность: озеро внезапно засветилось изнутри, а из-под воды донесся гул, похожий на работу огромного механизма...