Неожиданное предложение Дождливым октябрьским утром Алиса в очередной раз стояла перед зеркалом в тесной прихожей своей однушки, пытаясь собрать волосы в тугой пучок. Из спальни доносился голос семилетнего Матвея: — Мам, а можно я возьму робота? Тот, что из лего? — Нет, сынок...

Кухня. Шесть квадратных метров. Здесь я провела восемь лет заваривая чай, разогревая ужин и глотая слёзы. Дверь хлопнула так, что задребезжала посуда в шкафу. Артур вошёл, не снимая обуви. Следы грязи на свежевымытом линолеуме. Маленькие, чёрные, как точки в конце его фраз. — Собирай Матвею вещи. На выходные беру. Он не спрашивал. Он сообщал. Уже три месяца — каждые две недели. После того как я подала на развод. Я вытерла руки о полотенце. Раньше бы побежала. Принесла тапочки. Сейчас просто смотрю...