— А ну-ка, дай-ка я эту шарманку вырублю, а то гудит, спасу нет, аж в зале слышно, как она мозги плавит, — грубый, прокуренный голос раздался прямо над ухом, вырывая Вадима из сложной архитектуры кода. — Алексей Викторович, не трогайте! — Вадим дернулся, пытаясь перехватить мясистую, мозолистую руку тестя, тянувшуюся к пилоту питания под столом. — Я сейчас на удаленный сервер заливаю обновление, если прервется — база рухнет! — Да что там у тебя рухнет? Картинки твои? — тесть не слушал. Щелчок красной кнопки на сетевом фильтре прозвучал в тишине комнаты, как выстрел в висок...

Алексей Пиманов был тем человеком, который тридцать лет рассказывал стране о чужих тайнах и сам умел хранить свои. Жизнь вспоминает бессменного телеведущего, режиссера и продюсера, журналиста и политического деятеля, чья жизнь оборвалась внезапно 23 апреля 2026 года в 64 года. Алексей Пиманов – из тех людей, чья биография напоминает сценарий сразу нескольких жанров одновременно: производственная драма, мелодрама и детектив здесь идут рука об руку. Тележурналист, продюсер, режиссер, сенатор, трижды женатый отец троих детей – человек, умевший держать в руках сразу несколько нитей...