Мексика, 17 июня 1970 года. На поле стадиона "Ацтека" сошлись две титулованные сборные — Италия и ФРГ. Этот матч вошел в историю как один из величайших в истории футбола. За ним наблюдали 102 тысячи зрителей на трибунах и миллионы у экранов. То, что происходило на поле, превзошло все ожидания. Италия вышла вперед уже на 8-й минуте. Бонсеня воспользовался ошибкой защиты немцев и отправил мяч в сетку. После этого "Скуадра Адзурра" приняла оборонительную тактику, удерживая минимальное преимущество. Немцы давили, но итальянская защита, ведомая капитаном Факкетти, сдерживала натиск...

Судья разворачивает игрока спиной и сверяет номер на майке. Так, по рассказу Евгения Ловчева, выглядел эпизод, который долгие годы записывали на его счет: первая желтая карточка на чемпионатах мира. В 2010-м Ловчев сверился с сайтом FIFA и сам признал, что был в этом списке только третьим. Единого ответа в протоколах нет до сих пор, а начнем мы с матча, где футбол получил сразу два новшества. 31 мая 1970 года в Мехико, в двенадцать часов по местному времени, открывался чемпионат мира, и первой игрой турнира стал матч хозяев с советской сборной...