Утром 26 мая 1958 года Эдуард Стрельцов должен был завершать подготовку к своему дебютному чемпионату мира в Швеции в составе сборной СССР. Вместо этого 20-летний феномен оказался в отделении московской милиции, лишенный всех спортивных званий и обвиняемый по тяжелой статье. Спустя три недели, пока 17-летний Пеле покорял планету на полях Швеции, Стрельцов садился в поезд, отправлявшийся в лагеря Вятлага за 1000 километров к северо-востоку от Москвы, отбывать 12-летний срок за преступление, совершение которого многие до сих пор ставят под сомнение...

Он родился в подмосковном Перове, в семье, где отец ушел на фронт и не вернулся. В 16 лет он уже играл в основе «Торпедо». В 17 лет дебютировал в сборной и в первом же матче забил три гола. В 19 лет стал олимпийским чемпионом. Его сравнивали с Пеле, называли «русским танком» и «футбольным Шаляпиным». Он был самым молодым заслуженным мастером спорта в истории СССР. А потом, за две недели до чемпионата мира 1958 года, его арестовали. Приговорили к 12 годам лагерей. Посадили. Сломали. Но он вернулся...