В тот день, когда мальчишки на заводе «Фрезер» гоняли мяч по двору, никто, конечно, не мог представить, что этот худой парень с голодным взглядом однажды станет легендой. Да и откуда в таком месте было ждать легенду? Перово, окраина Москвы, послевоенная бедность, жмых вместо хлеба, мать-инвалид, отец ушёл из семьи и уехал в Киев с фронтовой возлюбленной. Для тех лет история, увы, совсем не редкая. Но этот мальчишка действительно был не таким, как все. Софья Фроловна, мама будущей звезды, потом с болью вспоминала те вечера...

Вспоминаем, как играла легенда. Стрельцов — персонаж отечественного футбола, чья история больше похожа на миф, чем на реальную карьеру. Великий форвард скончался в 1990 году, а карьеру завершил и вовсе в 1970-м, но его судьба и фигура продолжают волновать десятки тысяч наших соотечественников и по сей день. В первую очередь людей привлекает жизненная драма Стрельцова — невообразимый талант и перспективы стать одним из лучших игроков мира. Вместо этого — 7 лет лагерей, возвращение в большой спорт и преждевременная кончина...