В тот день, когда мальчишки на заводе «Фрезер» гоняли мяч по двору, никто, конечно, не мог представить, что этот худой парень с голодным взглядом однажды станет легендой. Да и откуда в таком месте было ждать легенду? Перово, окраина Москвы, послевоенная бедность, жмых вместо хлеба, мать-инвалид, отец ушёл из семьи и уехал в Киев с фронтовой возлюбленной. Для тех лет история, увы, совсем не редкая. Но этот мальчишка действительно был не таким, как все. Софья Фроловна, мама будущей звезды, потом с болью вспоминала те вечера...

Введение: Советский Пеле и его трагедия Эдуард Стрельцов, прозванный «советским Пеле», ворвался в большой футбол в середине 1950-х. Дебют в сборной СССР в 1955-м ознаменовался хет-триками в первых матчах, а на Олимпиаде-1956 в Мельбурне он забил ключевые голы, включая победный против немцев, обеспечив золото команде. Лучший бомбардир «Торпедо» Москва, он казался непобедимым. Но летом 1958-го, перед чемпионатом мира, карьера оборвалась: арест по обвинению в изнасиловании привел к пятилетнему сроку...