В тот день, когда мальчишки на заводе «Фрезер» гоняли мяч по двору, никто, конечно, не мог представить, что этот худой парень с голодным взглядом однажды станет легендой. Да и откуда в таком месте было ждать легенду? Перово, окраина Москвы, послевоенная бедность, жмых вместо хлеба, мать-инвалид, отец ушёл из семьи и уехал в Киев с фронтовой возлюбленной. Для тех лет история, увы, совсем не редкая. Но этот мальчишка действительно был не таким, как все. Софья Фроловна, мама будущей звезды, потом с болью вспоминала те вечера...

958 год, Швеция. Первый чемпионат мира по футболу в истории сборной СССР. Наша команда вылетела в четвертьфинале, уступив шведам — 0:2. Но историки отечественного футбола убеждены: результат мог быть совсем иным, если бы за две недели до старта турнира в футбольную жизнь страны не ворвалась милиция. Эдуард Стрельцов — это, пожалуй, самая трагическая фигура в истории российского спорта. Его называли «Русским Пеле» и «Стрельцом». Он был гениальнее Боброва, сильнее Яшина и популярнее всей сборной СССР вместе взятой...