«Мы играли против американцев? Нет. Мы играли против политической системы, против мирового гнёта. Но мы были едины» Генеральный секретарь ФИБА, британский пэр Уильям Джонс шагал по паркету к судейскому столику с решимостью человека, который собирается переписать историю. Вокруг царил хаос. Американские баскетболисты, только что праздновавшие победу, недоумевали. Советская скамейка бурлила протестами. Время на табло застыло. На трибунах 6 500 зрителей не понимали, что происходит . Вдруг Джонс, не имевший на это формального права по правилам ФИБА, властно поднял три пальца перед секундометристом...

Олимпийский Мюнхен-1972, финальный матч баскетбольного турнира США — СССР. Американцы еще ни разу не проигрывали золотые медали, но в этот раз советские баскетболисты вели в счете почти весь матч. Но на последних минутах отчаянный натиск американцев делает свое дело. У наших все начинает валиться из рук, роковая потеря за 8 секунд до конца, американские штрафные и... За три секунды до финальной сирены американцы ведут с преимуществом в одно очко. То, что случилось потом, разобрано на атомы. Те три секунды до сих пор отказываются признавать в Соединенных Штатах...